绝粮七日，孔子弦歌七日
原文
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：‘‘孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎?”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与?”曰：“然。非与?”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？ ” 子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。” 孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？” 子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？” 孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪?吾何为于此?” 颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子! 夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子!” 孔子欣然而笑曰：“有是哉，颜氏之子!使尔多财，吾为尔宰。”
于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子。然后得免。
(选自《史记·孔子世家》)
《论语·卫灵公》对孔子此事的记录十分简短：
在陈绝粮,从者病,莫能兴.子路愠见日:" 君子亦有穷乎?" 子曰:" 君子固穷,小人穷斯滥矣."
子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与?”曰：“然，非与?”孔子曰：“非也，予一以贯之。”
《论语》语录体的零散精炼常常让其深层含义难以抵达，而在太史公笔下，这段故事得以补充、润色与铺陈，使得“君子固穷”的含义有了更丰富的注解。
《孔子家语·在厄》也有大似的记录，不过举例论证更铺陈，也有后人添笔之处。
楚昭王聘孔子，孔子往拜礼焉，路出于陈蔡。陈蔡大夫相与谋曰：“孔子圣贤，其所刺讥皆中诸侯之病。若用于楚，则陈、蔡危矣。”遂使徒兵距孔子。
孔子不得行，绝粮七日，外无所通，藜羹不充，从者皆病。孔子愈慷慨讲诵，弦歌不衰。乃召子路而问焉，曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非乎，奚为至于此？”
子路愠，作色而对曰：“君子无所困。意者夫子未仁与？人之弗吾信也；意者夫子未智与？人之弗吾行也。且由也昔者闻诸夫子：‘为善者天报之以福，为不善者天报之以祸。’今夫子积德怀义，行之久矣，奚居之穷也？”
子曰：“由未之识也，吾语汝。汝以仁者为必信也，则伯夷、叔齐不饿死首阳；汝以智者为必用也，则王子比干不见剖心；汝以忠者为必报也，则关龙逢不见刑；汝以谏者为必听也，则伍子胥不见杀。夫遇不遇者，时也；贤不肖者，才也。君子博学深谋而不遇时者，众矣，何独丘哉？且芝兰生于深林，不以无人而不芳，君子修道立德，不为穷困而败节。为之者，人也；生死者，命也。 是以晋重耳之有霸心，生于曹卫；越王勾践之有霸心，生于会稽。故居下而无忧者，则思不远；处身而常逸者，则志不广，庸知其终始乎？”
子路出，召子贡，告如子路。子贡曰：“夫子之道至大，故天下莫能容夫子，夫子盍少贬焉？”子曰：“赐，良农能稼，不必能穑；良工能巧，不能为顺；君子能修其道，纲而纪之，不必其能容。今不修其道而求其容，赐，尔志不广矣，思不远矣。”
子贡出，颜回入，问亦如之。颜回曰：“夫子之道至大，天下莫能容。虽然，夫子推而行之，世不我用，有国者之丑也，夫子何病焉？不容，然后见君子。”孔子欣然叹曰：“有是哉，颜氏之子！吾亦使尔多财，吾为尔宰。”
(选自《孔子家语·在厄》)
孔子的问与弟子的答一直珍藏在我的记录本里。是混沌低迷中的焰火，甚至是促使我决定奔赴纯粹理想主义的萤光。今天看到 鸿木君《吾道非邪？吾何为于此？—— 孔子三问三答中的哲学意义》，又勾起了我初读此段时的触动，也不免对照当下重新审视对价值观的理解与选择，温故有新，慨叹经典的耐读，整理如下。
困于陈蔡
《史记·孔子世家》 记载，孔子欲应楚国之聘，却被陈蔡的大夫围困断粮于野，从者颓靡不起，孔子却继续讲课抚琴。
子路愤恨于所见：“君子也会落魄至此吗？”孔子便说出了那句名言：“君子固然有穷困的时候（理解 2：君子在穷困中仍有所坚持）；小人（普通人）陷入绝境，也会无所不为，没了底线。”
子贡怒而变色，孔子就说：“赐，你觉得我是个因为博学而强识的人吗？”子贡说：“对啊。难道不是吗？”孔子说：“不是的。我只是用一个思想通贯所有学说。”
弟子们是愠于陈蔡大夫，是“忧心悄悄，愠于群小”吗？回历 孔子的生涯，[1] 孔子的政途已经碰壁了二十几年，留居陈蔡时已将近六十，又在往楚路途中绝粮七日，在备受现实打击的情况下，弟子们狼狈地看着夫子居然还有心思讲诵弦歌，其实已经有人对跟随修习孔子之道有动摇了，这里的积郁难平是冲孔子而来。对比子路、子贡、颜回三人前后的言行，可以看出这次困境促生了对道心的发问。
一开始，子路直率地质问“君子亦有穷乎”，孔子的回答只是对比了君子小人，仿佛是说“至少我们不做小人”，大有宽慰安抚之意。与子贡的对话更像是转移注意力，回到授课传道的日常。然而孔子为什么不正面回答子路之问呢？联系下文，他或许依然在为传道解惑、启发弟子而铺垫。不过，还是顺着原文脉络来细细解读。
君子固穷
知道了困于陈蔡的背景后，首先看孔子的回答“君子固穷,小人穷斯滥矣”，这应该是最耳熟的一句。上文翻译了句意，结合子路的性格，我想孔子说出这句话应该有规劝子路之意：即使穷途至此，子路也不要超越君子的底线去做挥剑伤人之类的事。
其中关于“穷”的定义，还有一段描述十分精妙：
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。颜回择菜。子路子贡相与言曰：“夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者无禁。弦歌鼓琴，未尝绝音，君子之无耻也若此乎？”
颜回无以应，入告孔子。孔子推琴喟然而叹曰：“由与赐，细人也。召而来，吾语之。”子路子贡入。子路曰：“如此者可谓穷矣！”孔子曰：“是何言也！君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。 今丘抱仁义之道以遭乱世之患，其何穷之为！故内省而不穷于道，临难而不失其德，天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈蔡之隘，于丘其幸乎！”孔子削然反琴而弦歌，子路扢然执干而舞。子贡曰：“吾不知天之高也，地之下也。”
古之得道者，穷亦乐，通亦乐。所乐非穷通也，道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。 故许由娱于颍阳，而共伯得乎共首。(选自《庄子·让王》)
“穷”有两种，“君子固穷,小人穷斯滥矣”里的“穷”是指环境困厄，然而孔子说真正的“穷”是不通达于道，是精神上的不完满。琵琶女一身高艺却无根可扎，「夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干」，青衫湿的是沦落飘零时不我济；阮籍徘徊歧路不得解脱，[3] 「时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反」，在政途的漩涡深处与人生的穷途末路，只有独自驾车飞奔到无路时才放声痛哭。这种在人生的天昏地暗中途穷而哭的悲怮是绝望之哭，是理想事业乃至人生信仰的囚困之境。
“如今我信守仁义之道而遭逢乱世带来的祸患，怎么能说成是走投无路！所以说反躬自省无愧于道，面临危难不丧德行，严寒到来，霜雪降临，我这才真正看到了松柏仍是那么郁郁葱葱。”[4]
在庄子笔下，孔子这个故事更加烂漫，得道之人心境长青，环境的困厄与通达只是像寒暑风雨那样规律运转，只要在道中自得其乐便无所谓穷通。“固穷”不仅是“途穷”而坚守，更是松柏一般旷达无畏的胸襟。孔子的一番话让子路都兴奋得执戈起舞，让子贡自叹见识浅薄，我们也终于知道“君子固穷”是何以难得的人生境界。
一以贯之
从孔子与子路的对话继续走，这里与子贡的问答在学习层面很有普适性和启发性，“一以贯之”可谓是四字箴言，历代注疏儒辩都对它作了一番道理讲解。
“一”是本心、本质、道理，一种形而上的统理；“贯”即穿，如以绳穿物，融会贯通之意；“之”指知识学问、事物道理、具体学科。“一以贯之”在《论语》中也有出现，是孔子对曾子说的「吾道一以贯之」，不过曾子解释说「夫子之道，忠恕而已矣」，是说孔子的仁学思想归纳于忠恕之道，可见太史公所写的“一以贯之”怕是移花接木之意了。
邢疏、皇疏、论语或问、孔广森《经学卮言》、顾炎武《日知录》都认为孔子是在揭示「天下之理殊涂而同归，大人之学举本以该末」的道理，孔子不是学得多才知得多，而是「执一理以贯通所闻，推此而求彼，得新而证故，必如是，然后学可多也。若一一识之，则其识既难，其忘亦易，非所以为多学之道矣」。同时朱子语类也强调不要断章取义，并非是否定“多学”而只用“一贯”，「若非多学，则又无物可贯」，有个多学的前提才有融会贯通的精髓。
《学龠·本论语论孔学》中总结了对“一以贯之”的全面理解：「「多学而识」，此乃古今学问通法，未可遽以为讥。惟若漫无统纪，专骛多学，则诚有如孔氏之所戒者。而循孔氏之言，则其学亦每易陷于偏至，仍非孔门「一贯」之真旨。必当学思并进，交互为功；既非仅俟积久，一旦自有豁然之境；亦非先守一贯，奉以为多学之方也。若必先守此一贯，则孔子已明戒夫学者，谓「终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学」矣。故非经「多学」，则何来有此一贯」？」
又按：李中孚《反身录》，谓：「博以养心，犹饮食以养身。多饮多食，物而不化，养身者反有以害身。多闻多识，物而不化，养心者反有以害心。饮食能化，愈多愈好。博识能化，愈博愈妙。 盖并包无遗，方有以贯。苟所论弗博，虽欲贯而无由贯。刘文靖谓邱丈庄博而寡要，尝言「邱仲深虽有散钱，惜无钱绳贯钱。文庄闻而笑曰：「刘子贤虽有钱绳，却无散钱可贯。」斯言固戏，切中学人徒博而不约，及空疎而不博之通弊。」
今按：钱绳贯钱，向来用以喻孔门之一贯。然散钱无绳。一钱尚有一钱之用；仅无绳贯串，则多钱不易藏，易致散失耳。若并无一钱，而空有贯钱之绳，此绳将绝无用处。
抑且譬喻之辞，终有未尽切者。当知若手中无钱，将遍天下觅不到此贯钱之绳。
(摘自《学龠》)
学思并进，交互为功，“钱以绳贯”，大概是对“一以贯之”的最简脚注了罢。
不过，孔子为什么突然对子贡问起“尔以予为多学而识之者与”呢？子贡第一反应当然是肯定这种学习方法，但也感觉老师这么问就是想抛出否定，所以疑惑道“不是吗”。而孔子接着话头说“予一以贯之”，我们已经知道“一”是一种恒久广泛适用的统理，那孔子究竟意指哪种统理？
从这个话题出发，我想孔子是想表达“我不是只教本领学识，我真正想教的是一种溯本求原、通贯前后的思想精神”，子贡要视野更高远才会有根本性的见解，才能看明道的本质啊。
但是，这个解读虽然切合对学习教育的讨论的结论，却还是显得与整个故事脱离。
那么从文段主题的角度来看，孔子大概是想说，我被排挤、处于困境，并不是在于我懂得许多道理（却还是过不好这一生）这样的解释，而是在于我的择善固执（所以会触及他人的既得利益）。不过，一句话怎么能让弟子深刻明白他的苦心呢？所以还要进行深度访谈。
再往下看，孔子准备真正辅导开解弟子了。绝境之中，弟子都为孔子的大道不为政客尊重、君子反而受难而忿忿不平，以至有迷茫动摇的精神危机，孔子便一一谈心，让弟子说出对所行之道的理解与信念。
吾道非邪？
孔子分别召见了子路、子贡和颜回，问了相同的问题：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？” 是啊，我们不是走兽，为什么要在旷野中奔波受苦？我们的道错了吗？我们怎么就沦落到这种境地？
从齐臣加害而齐景公不相救，到与鲁臣结梁，再到卫灵公信谗监视、宋司马扬言加害，如今楚国有意纳贤还要受陈蔡大夫的忌惮，孔子的仁政理想一直无处实行，反而一直风餐露宿、饱受冷眼，究竟是哪里出了问题？孔子的设问看似是对所行之道的怀疑，实则是说出弟子内心所患，体察弟子所想，化解弟子所困。三位弟子的答卷正代表了逆境之中反思的道路所向，可以窥见其品性所好和境界所在，甚至能代表某类人的行道走向。
吾未仁邪？吾未知邪？
子路说：“也许是我们自己还没达到‘仁’，别人才不信我们；自己不够‘知’，别人才不实行我们的道。”
子路性刚直好勇武，其言虽切合孔子「射有似乎君子,失诸正鹄，反求诸其身」的中庸之道（即孟子所言「行有不得反求诸己」），可潜台词是“我们的道错了”，是对道心本我的怀疑，没有真正理解、笃信所行之道——
孔子反问道：“真的是这样吗？仲由，如果仁者必定被信任，那怎么会有伯夷、叔齐饿死于首阳山？如果知者的道一定能被实行，那怎么会有王子比干被剖心？”
孔子认为，自身不是根本原因，他列举“仁/知者不遇”的悲剧，正是指出了“君子不容”的无可奈何。《论语·宪问》里孔子说「道之将行也与，命也；道之将废也与，命也」，遇与不遇是时运天命，即使“身正不怕影斜”，也未必行路顺达，反而可能因冲撞他人而招小人嫉恨甚至诬陷。而这在礼崩乐坏、动荡变革的春秋早期尤为突出——虽有各国招贤纳士，利势所趋却是富国强兵、改革变法，孔子之道的仁爱从容与“复古周礼”在跃跃欲试、相斗求存的诸侯之中也难免显得不合时宜。
君子自当坚守其道，可若挫折打击不断，长此以往，亲近之人如何看待？据《战国策》记载「夫以曾参之贤与母之信也，而三人疑之，则慈母不能信也」，三人一前一后地控告“曾参杀人！”会使曾母误信而逃祸；孔子落魄多年，颠簸疲惫，在郑国与弟子走散时“若 丧家之狗”，心酸之态又如何不使亲近之人对他的道有所微词。如此，倒可以理解孔子为什么说「人不知而不愠，不亦君子乎」了。被认识、理解、认可或拥护本来就是难以求全的事，以至于被猜忌中伤而不羞愤争辩、被质疑批判而不伤心动摇都显得是君子了。
然而外在的时局人心难以（更多时候是不能）控制更改，并不代表内在的自我主体不能控制，孔子之言，是告诉因行道受阻而产生自我怀疑的人，你是对的，你的道不取决于外界。《荀子·天论》也指出「君子敬其在己者，而不慕其在天者，是以日进也」，《道德经》曰「上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道」，君子勤而行道，不笑不足以为道！「青山尚且直如弦，人生孤立何伤焉？」(袁枚《独秀峰》)
在这里，子路的道以他人认可、外界地位为价值标准，不遇之时，他首先想到的是“错在我”，自己不够好、不值得。正像以善恶有报来标价行善，以父母师长朋友等他人称誉来择业，以想象蓝图的相似度来奋斗，这样的道就是追逐一个“理想之我”，即便是诚于道的，当行走到“恶行”、“讽骂”、“现实”的泥泞滩涂中时，他会想什么？他还会坚信他的道吗？
夫子盖少贬焉？
子贡说：“老师您的道宏大高远，所以这天下没有国家能容纳。您或许可以稍微降低一些标准？”
子贡的回答与子路不同，他巧言善道，能为官经商；或许也是方才孔子的点拨，他看出了孔子之道不容于天下的矛盾，但认为只能将就变通、委以求全，于是婉言劝孔子贬道。这固然是识时务者为俊杰，却也不是孔子奉行的道——
孔子回道：“赐，好的农夫能专注耕种却不能保证好收成，优秀的工匠能精进手艺却不一定能迎合所有人的要求。君子能明修其道，用其纲领道统来规范治理他的事业，却不能保证被世人接纳。如今你不修习你的道却追求为世人所容。赐，你的志向不够远大啊！”
孔子认为，君子行道没有功利幸福的目的，君子的目的就是行道本身。「天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离，非道也。」(《中庸》) 如果一个人的“道”能轻易“算了”，那他的“道”不是真正的道，而只是一种未成熟定型的热忱，譬如小时候的“远大理想”、为生计而选择的事业道路。
真正的道必然是反复揣摩、融于生活、凝结于三观中的，是献出了大半心力、虔诚热爱的，若一朝受重挫，要让他更改或者放弃此道，就会等于否定自己、动摇三观。正如《荀子·天论》说「天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶辽远也辍广，君子不为小人之匈匈也辍行」，《淮南子·说山训》曰「兰生幽谷，不为莫服而不芳。舟在江海，不为莫乘而不浮。君子行义，不为莫知而止休」，就算“君子不容”，他也不会降格以求。
再有，若是恪守之道遭遇了来自外界的地震，他也不会轻易就降服。像「富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈」「自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽万千人，吾往矣」的孟子，面对道的对立面，拥有与强势反抗的凛然觉悟；像「不吾知其亦已兮，唯昭质其犹未亏」「虽九死其犹未悔」的屈子，「饿死真吾志，梦中行采薇」的文山，面对无以挽澜的极端绝境，决意舍身成仁、升华道义。
即便根基未稳、势单力薄而不选择出格的做法，他也是 潜龙勿用、敛锋潜伏不出头，独善其身、韬光养晦待时机；或是或跃在渊，进退有据，而这并不等于要降低人格道义。解脱旷达如苏子瞻，从容雨中，写下「莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生」，缅怀恩师，慨道「休言万事转头空，未转头时皆梦」，“是秉性难改的乐天派，伟大的人道主义者，亲民的官员，大文豪，新派画家，大书法家，酿酒实验者，工程师，假道学的反对者，静坐冥想者，佛教徒，儒学政治家，皇帝的秘书，酒鬼，厚道的法官，坚持自己政见的人，月夜游荡者，诗人，或者谐谑的人。然而这些恐怕都无法构成苏东坡的全貌。”(林语堂《苏东坡传》》) 即使君子“不易乎世，不成乎名”，处困厄潜隐之时，也“遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之”，不自贬损于道，这才是“德而隐者”，是行道之道。[5]
子贡的观点从实用出发，从利好于己的角度考量：求为容于天下，只要签下自堕于道的契约。这在许多世人看来是多么轻易就能投奔的大门，因为他们的心并没有居于道的栖巢。试看社会间有多少人能贯彻这种高格远大的道？「大人者，不失其赤子之心者也。」(《孟子·离娄章句下》)「非知之难，行之为难；非行之难，终之斯难。」(《贞观政要·卷十·论慎终》) 有良农、良工、君子，还有懒农、黑工、小人呢。正是因为“人各有志”，一样米养百样人，正是行道、笃道的考验的存在，让认识论上的“大道至简”到了实践论中只能是“大音希声”。
不容何病，不容然后见君子!
颜回说：“老师的道至为宏大，所以这天下没有国家能容纳。即便如此，老师依然会推广实行它，怕什么不被容纳？他们不容纳您才显出您是君子！老师的道不能修成，那是我们的羞耻；老师的道已经宏大修成而不采用，那是国君的羞耻。不被容纳又如何？不被容纳，正显君子本色！”
孔子很高兴，笑道：“有道理，颜家孩子！假如你有许多财产，我就为你掌财。”
于是孔子派善于辞令的子贡到楚国去，楚昭王发兵迎接孔子，才使孔子一行免祸。
颜回不愧为孔门首贤，慷慨激昂地点出了孔子「知其不可而为之」的伟大之处。即便这个天下积重难返、不可为之，孔子还是会为那个理想社会去奋力述说、传学授道。这一刻，陈蔡之间，择善固执的两位理想主义的思想者共鸣了心声，在太史公的笔墨铺垫中，终于宕开了振聋发聩、激荡心神的豪言。
如今我们看到，在那样一个时代，主张“道之以德”的夫子是何以地「口衔山石细，心望海波平」(韩愈《学诸进士作精卫衔石填海》)。孔子与颜回相信，待时来之，理想终会成为现实，因为当下是“知其学说可为而世事不可为由此勉力为之”。
然而，邵俊峰在 《试论孔子学说及其性格的悲剧性》 中认为，这是“孔子不知其学说之不可为而勉力为之的悲剧”——他将以亲情为根基的超越世俗功利的真性情之理（仁义礼乐，忠恕孝慈），错用到以利害为交往核心的竞争性群体社会。即便他把伦理规范与心理欲求融为一体（仁礼一体），也会在社会实用层面发生变质（愚忠愚孝）。因为“他不明白，群体之社会固然需要美好的人情人性的弥合，但究其根本，超出血缘亲情的人之关系只能是以利而不是以情来支撑和构成，在这点上，无分君子和小人”。
李泽厚认为，仁学是实践的理性，「君子敏于事而讷于言」，“那种来源于氏族民主制的人道精神和人格理想，那种重视现实、经世致用的理性态度，那种乐观进取、舍我其谁的实践精神都曾在漫长的中国历史上感染了不少仁人志士。”这样的实用理性却又有极强理想性的思想可望难及、可爱难行，或成为人生信仰，或成为正道之光和指路之灯，最适宜生发于书斋；孔子也确乎传播了私学、开创了有教无类、鼓舞了知识阶层。
可是，孔子却“挟其思想走出书斋，务求在当世得其正果”。而从当时的春秋诸侯到后世的封建君主，都只想要一套能巩固统治的思想工具，必然会对孔子学说有符合统治阶级利益的改造或弃用。因此，“孔子的仁学本身即是不可为又不得不为的矛盾学说，孔子知之，也将身不由己，何况不知。因此，孔子的性格悲剧几乎是命定的。”[6]
我想，孔子身后千年之所以有如此的深远影响，不仅仅因为其历史中的官学地位，更因为孔子思想本身超越时空、关切人本的魅力，宋儒所谓“天不生仲尼，万古如长夜”，正说明了孔子之道作为中国的精神思想本源之一的重要地位。不论孔子之道能否真正实现，我们永远可以汲取他的文化精神光辉。
而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。(王安石《游褒禅山记》)
小人穷斯滥矣
到这里算是题外话了。对于孔子在陈绝粮、颜回不容何病的典故，或说孔子之道本身，自然会有更多美玉之见比我的完美。记录的本意只是想梳理理解，留存那一时刻的心动。没想到连刨带根，孔子这个故事挖得不少，我的（在离题边缘狂奔的）解剖之中也夹带了许多心头私货。
然而如果放下书袋，回到朝九晚五的日常，其实难以有读书进入心流时“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的境界。身在此山中，我们在柴米油盐酱醋茶、衣食住行车房贷的繁冗琐碎中沉浸，我们的大多数在生计的圈子里匆忙轮转，拼尽全力地卷入加速的现代浪潮。我们说当代无大师，在资本加入的生活角逐之中，似乎也同样地“当代无圣人”了。
放到今天，那种贤者不遇、绝粮于野的境况已经大大削减，但是心态的困境仍然会屡现不绝。面对积重难返的绝望，多的是走向《他人即地狱》那样的黑暗进化，或是“躺平族”的退化，但也有人甘愿“圣人无名”，成为天下国家的一瓦或山河自然的一荫。是的，尽管如此，还是孔子的话：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”（《论语・卫灵公》）
“如果认清了世俗的本质，比如物质、权利、地位等以后发觉这正是自己向往的，那就大踏步向世俗迈进，这对你来说就是对的人生。”[7]
拓展书目
平实简略，《论语》入门普及性注解读本。
李泽厚 《论语今读》
李泽厚 《实用理性与乐感文化》
李泽厚 《中国古代思想史论》
参考文献
[1] 邵俊峰. On the Tragedy of Kong Zi’s Doctrine and it’s Characteristics 试论孔子学说及其性格的悲剧性 [J]. 人文杂志, 2004, 000(003):32-37.👈
鲁定公十四年，孔子带领弟子离开鲁国来到卫国，卫灵公开始非常尊重孔子，给以鲁国俸禄，但并没有具体官职，没让他参与政事。
孔子在卫国住了约 10 个月，因有人在卫灵公面前进谗言，卫灵公对孔子起了疑心，派人公开监视孔子的行动，因此孔子带弟子离开卫国，打算去陈国。
孔子路过匡城时，因误会被人围困了 5 日，逃离匡城，到了蒲地，又碰上卫国贵族公叔氏发动叛乱，再次被围。逃脱后，孔子又返回了卫国，卫灵公听说孔子师徒从蒲地返回，非常高兴，亲自出城迎接。此后孔子几次离开卫国，又几次回到卫国，这一方面是由于卫灵公对孔子时好时坏，另一方面是孔子离开卫国后，没有去处，只好又返回卫国。
（这段卫国经历真是忍俊不禁。孔子可以说是有事业洁癖，栖栖遑遑、奔波颠沛，一直在求一个信用他、能实现他的政治理想的国君，果然是不适合做官场老油条的理想主义者。） ↩︎图片来自 舞图文化-舞剧《孔子》胡阳&余瑜 ↩︎
参考 《庄子·杂篇·让王》译文 ↩︎
同时也正因如此，当由孔子之道发展而成的儒家思想落实于国家社会，本具情感性与理想性的儒学就异化质变为作为统治工具的儒术：仁的内容变为礼的形式；情感的体验变为义理的灌输；伦理的自律变为制度的强迫。 ↩︎
